13 | Het hoge woord was er uit: mijn “Ja” was ingeruild voor een “Nee, ik ga je tachtigste verjaardagsfeest niet organiseren”. Het leek een bom onder onze al jaren wankelende relatie, die hij zonder drama onschadelijk maakte—om de strijd met ouwe koeien voort te zetten die ik al lang had opgegeven.